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उपकार का प्रततदान 

- अन्नाभाऊ िाठे 

- अनवुाद- डॉ. हिन यनुिु पठान 

खेती के मैदान पर सुबह की कोमल ककरणें चमक रही थीीं। वातावरण में आनींद भरा 
था। खड-ेखड ेझूमती फसलें जैसे मदहोश हो गई थीीं। भुट्टे के दानों का दधू पीकर तनकर उडन े
वाले जींगली पक्षी साफ आसमान में चक्कर लगा रहे थे। जगह-जगह हरे-भरे पेडों पर बैठकर 
वे चहक रहे थे। नाच रहे थे। गा रहे थे। 

और गााँव के मध्य में खडा मींददर का शशखर ताल दे रहा था। मनुष्य के शरीर में एक 
अनोखी गतत भर गई थी। उसका तन, मन और धन खेत-रानी में था। हर मेहनती आदमी खेत 
में दौडता ददखाई देता और गााँव सुनसान-सा हो जाता। सब कुछ शाींत प्रतीत होता था। 

महारों के वाड ेके पास वाले चममकारों के वाड ेमें सन्नाटा था। शींकर चममकार के दरवाजे 
के सामने वाले नीींबू के पडे पर एक बगुला अपनी गदमन पींखों में छुपाए एक पैर पर खडा ऊाँ घ 
रहा था। और नीच ेदालान में शींकर पूरी लगन में काम कर रहा था। एक पैर सामने सीधे 
फैलाकर, दसूरा मोडकर पीठ दीवार से दटकाकर वह मन्या पररट की चप्पल ठीक कर रहा था। 
आरी, राँपी (चाकू), सूई-धागा, हथौडी — उसके चारों ओर बबखरे थे। एक बााँस की टोकरी में मोची 
का गोंद जम रहा था। अभी-अभी लाए गए चमडे की गड्डी दालान में सुगींध फैला रही थी। घर 
में चाय उबल रही थी। इसशलए उसके शरीर में और भी फुती आ गई थी। वह चप्पल को इधर-
उधर पलटकर दरुुस्त कर रहा था। 

थोडी दरूी पर उपल (पाथररयों) पर बैठा मन्या धोबी शींकर के हाथ में पकडी अपनी 
चप्पल को एकटक देख रहा था। चप्पल के साथ उसकी नजर भी उलट-पलट हो रही थी। मन्या 
धोबी का पूरे गााँव पर दबदबा था और उसकी बात की कीमत भी थी। 1942 के आींदोलन से ही 
वह गााँव का लीडर बना घूम रहा था। और ऐसा लीडर अपना यार-दोस्त है — इस वजह से 
शींकर चममकार बहुत खशु था। 

बगल में एक लकडी के लट्ठे पर बैठा लख ूमाींग भी शींकर की ओर देख रहा था। उसके 
जूते का तला उखड जाने के कारण वह वहीीं अटका बैठा था। और शींकर का काम खत्म होने 
का नाम नहीीं ले रहा था। 

शींकर हाथ से चप्पल ठीक करते-करते मुाँह से बोल रहा था। बात करने में उसकी बराबरी 
का कोई नहीीं था। साल में चार-छह महीने मुींबई में रह आने के कारण यह चममकार गााँव में 
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“बहुत शाणा” (चतुर) कहलाता था। वह ददल्ली से लेकर चमड ेके बड ेबाजार तक हर ववषय पर 
बोलता था। मजाक करता था, हाँसता था और धोबी-माींग को भी हाँसाता था। 

इतने में मळू महार पैर की अींगुली में जूता पकडे वहााँ आ पहुाँचा। उसे देखकर शींकर 
बोला — 

“क्यों? घोडा मरने को आया क्या?” (बहुत खराब हालत ददखती है) 

मळू बोला — “हााँ, अींगूठा टूट गया रे !” इतना कहकर वह वहीीं बैठ गया। तब शींकर ने 
धोबी की चप्पल धोबी तरफ खखसका दी, कील उठाई, एक आरी पकडी और उसे मळू की ओर 
फें कते हुए बोला — 

“हााँ, लो यह सामान और ठीक करो जूता।” कील और आरी लेकर मळू अपना जूता 
जोडने लगा। तभी लख ूमााँग आगे खखसकते हुआ बोला, “मुझ ेभी दो न… मेरा तला उखडा है।” 

“अरे जरा बारी-बारी से लो।” शींकर ने चचड ेहुए स्वर में कहा, “मेरे पास आरी है एक 
ही… और माींगने वाले दो! कैसे दूाँ? बारी-बारी से लो… नहीीं तो सालों की लडाई जैसी हाथों की 
लडाई हो जाएगी।” इतना कहकर वह जोर से हाँसा। गााँव में एक ररवाज था कक मााँग-महार की 
चप्पल पर हाथ नहीीं लगाना चादहए — और शींकर इस पर कडाई से अमल करता था। इसशलए 
वह दरू से ही मळू को बताने लगा कक आरी कहााँ चलानी है और कील कैसे ठोकनी है। 

मळू सामने देखते हुए काम करता रहा। वह ककसी से बोल नहीीं रहा था, लेककन शींकर 
को चपु बैठा नहीीं जा रहा था। उसने खजुाते हुए वही बात कफर छेड दी। वह धोबी की तरफ 
मुडकर बोला — 

“महारों ने भी बडी गलती की रे!” 

“वो कैसे?” मळू ने कील ठोकते हुए पूछा। 

तब शींकर बोला — “उन्होंने कमेटी में वोट देकर काींगे्रस को चगरा ददया!” 

“एक बात बोलू?” मळू ने आरी टोकते हुए कहा। 

“हााँ हााँ… बोल ना!” शींकर ने अपना टकला खजुाया। 

मळू ने चचड ेसुर में कहा — “चममकार को टााँके-टााँके पर बुद्चध होती है — ऐसी कहावत 
है।” “लेककन तुम चममकार होकर भी ततनक अक़ल नहीीं रखते!” 
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“मेरे ददमाग में नहीीं आया!” शींकर ने नकाराथी में शसर दहलाया। और मळू बोला — “अरे 
काींगे्रस चगरी तो तुम्हारा क्या चला गया?” 

“वो बात नहीीं है…” शींकर हकलाते हुए बोला, “हम गरीब चीींदटयों ने हाचथयों पर गाडी 
चलाना ठीक नहीीं होता…” 

“तो कफर वो हाथी चगर कैसे गया, बोल?” मळू को गुस्सा आ गया। उसने “बोल” शब्द 
पर जोर ददया। साथ ही शींकर अपना पेट खजुाने लगा। उसका चहेरा उतर गया। बोलने में 
मशहूर शींकर चपु और लज्जजत हो गया। धोबी और लख ूमााँग भी गींभीर होकर उसकी तरफ 
देखने लगे। 

तभी चाय तैयार हो गई। शींकर घर के अींदर गया, चाय पीकर कफर बाहर आया। उसे 
थोडी अक़ल आ गई। उन्होंने मींददर में रखे खास कप में लख ूको चाय थमाई। कफर मळू से 
बोला — 

“अरे, तुम भी चाय वपयोगें क्या?” 

“मैं चममकार का चाय नहीीं पीता।” हाथ में पकडी आरी वापस फें कत ेहुए मळू बोला। 
और शींकर चचढ़ गया। वह अपनी मूाँछें  साँवारते हुए बोला — 

“बडों का कहना है कक सम्मान से पान खाना चादहए।” 

“लेककन मेरी बात यह है कक भैंस की तरह पते्त नहीीं चबाने चादहए।” मळू की नथनुे 
फडक गईं। यह देखते ही शींकर गुरामया — 

“मतलब क्या?” 

“मतलब — बछडों में वह एक लाँगडी गाय!”  

शींकर को मळू पर गुस्सा आया, पर मळू की उम्र का शलहाज आड ेआया, इसशलए वह 
चपु रहा और धीमे स्वर में बोला — 

“ऐसी तीखी बातें क्यों करता है?” 

“मेरी बात सीधी होती है।” मळू बोला, “तुम मेरी चाय लोगे क्या?” 

“वो कैसे हो सकता है! तुम महार और मैं चममकार!” 
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“तो कफर हम ही तुम्हारी चाय क्यों वपएाँ?” 

“सबको अपनी-अपनी पायदान में रहना चादहए।” शींकर ने कहा। और मळू थोडा आगे 
खखसककर बोला — 

“अच्छा, तुम्हारी ऊाँ ची पायदान कौन-सी है? बोलो तो जरा!” 

“हमारी बराबरी मत करो।” शींकर बोला, “तुम लोग मवेशी ढोते हो, उनकी खाल उतारते 
हो…” 

“और उसी खाल को सील-सााँध कर तुम अपना सींसार चलाते हो, और कफर ऊपर से 
नाशभ पर थकू मलकर ब्राह्मण भी बन जाते हो!” मळू ने ताना कस ददया। 

“तो क्या हम महारों का खाएाँ क्या?” 

शींकर लगभग रोने को हो उठा और बीच में ही चचल्लाया — “अट्ठारह पगडी जाततयााँ 
भगवान ने बनाई हैं! और हम तुम्हें कील-आरी देते हैं — वही उपकार मानो! भूलना मत!” 

“नहीीं भूलूाँगा!” 
मळू झटके से उठा और बोला — 

“तुम्हारी कील और आरी का उपकार चकुाकर ही मैं मराँ गा!” इतना कहकर वह रास्त े
पर चल ददया। और शींकर चममकार उसकी पीठ की ओर ताकता रह गया… धोबी और लख ूमााँग 
ने चममकार की ओर देखा और शशमिंदा हो गया। दखुी हुआ। वह धोबी की ओर मुडकर धीमे 
स्वर में बोला — “महार ने मेरा अपमान ककया।” 

मळू महार और शींकर चममकार, दोनों की ज्जींदगी में वह ददन बडा तनणामयक साबबत 
हुआ। उस ददन के बाद वे एक-दसूरे से बोलते नहीीं थे। सामने आ भी जाते, तो रास्ता बदलकर 
तनकल जाते। उनके मन में ककए गए शब्दों के घाव लगातार पकते जा रहे थे। काींटे जैसे भीतर 
धाँसकर उनके ददल बदसूरत हो गए थे। 

“हम तुम्हें कील-आरी देते हैं, वही उपकार मानो…” यह शींकर की बात मळू के ददल में 
तीर की तरह धाँस गई थी। और “उसी खाल को बेचकर तुम घर चलाते हो और ऊपर से पींडडत 
बनते हो…” मळू की यह चोट शींकर को भी अींदर तक छलनी कर गई थी। 

फसल के वह अच्छे ददन बीत गए। कफर खेत बींजर हो गए। बरसात आने को थी। ढोल-
नगाडों से ऐलान हुआ और मेघराज की बारात धरती की ओर बढ़ चली। मगृ नक्षत्र तनकला। 
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काली धरती ने सुींदर हरी चादर ओढ़ ली। उसके माथे पर असींख्य रींग-बबरींगे जींगली फूल लहरान े
लगे। जैसे कोई शमीली दलु्हन सज-धजकर उठ बैठी हो। पहाडों की शोभा बढ़ गई। मैदानों में 
रेशमी सी घास चमकने लगी। कीट-पतींग उडने लगे। हर ओर कैटरवपलर रेंगत,े कफर तततशलयााँ 
बनकर उडते ददखाई देते। हर जगह आनींद भर फैल गया। 

लेककन उसी समय गााँव के पशु डगमगाने लगे। अचानक उनके पैरों में सजून आ गई 
और वे बैठने लगे। गााँव में जानवरों का रोग फैल गया हाहाकार मच गया। पहली ही मार में 
शींकर की भैंस बीमार पडी। अगले ही ददन वह आाँखें फाडकर चल बसी। और उसी क्षण शींकर 
की आाँखों के सामने मळू महार की छवव आ खडी हुई। वह जल्दी से महारवाडा पहुाँचा। 

मळू धपू से पीठ लगाए बैठा था। शींकर बोला — 

“मळू नाना… मेरी भैंस मर गई। चलो…” 

“कहााँ चलूाँ?” मळू शाींत स्वर में बोला, “क्या मैं आकर तेरी भैंस को ज्जींदा करने वाला 
हूाँ?” 

“वो बात नहीीं, अब देखो… चलो न…” शींकर चगडचगडाया। 

“उस मरी भैंस को देखकर मुझ ेक्या शमलेगा?” मळू ने ठींडपेन से कहा। 

इतना सुनते ही शींकर समझ गया कक मळू के शब्दों का तनशाना ककस तरफ है। तुरींत 
वह धोबी के घर पहुाँचा और कफर दोनों ने गााँव… 

“महार लोग चढ़ आए हैं, बेटे — चलो!” “महारों को अब गााँव नहीीं ददख रहा हैं — आरे 
चलो, महारवाडा जला कर देते है,” कहकर मन्या धोबी ने कई पत्थर फें कते हुए दींगा भडकाया। 
धोबी के वपछवाड ेके जो लडके ददखे, वे उठकर महारवाड ेकी ओर दौड पड।े 

गण्या गुरवा ने यह देखा और उसे इशारा शमल गया। उसने बगल से सीींग तनकाला, 
मुाँह के पास रखकर फूाँ का। 

तुरींत ही हर एक आदमी बाहर तनकला और उस झुींड में शमलकर महारवाड ेकी ओर 
चला गया। ख़बर दौडी और रींगू पाटील अपने ऊपर से कपडा झटकते हुए दौड पडा। दींगल जब 
महारवाड ेके पास पहुाँचा और चीख-पुकार सुनाई दी तो मळू खेत से बाहर आया। 



दक्षिणापथ पत्रिका (Peer Reviewed)               जुलाई - सितबंर, 2025। वर्ष 00, अकं 51  

53 
 

उस वक्त धोबी डींडा थामे, झटके से कूदता हुआ आता ददखाई ददया। उसके पीछे एक-
एककर सैकडों बच्च ेदौड रहे थे। उन्हें देख मळू ततरछा खडा हो गया और जोर से चचल्लाया, 
“वहीीं रुको। हमारे पास मत आओ।” 

यह सुन सब लोग चौंक गए। धोबी अचानक रुककर बोला, 
“अगर तुम्हें जीना है तो पीछे हटो…” 

“मुझ ेजीने की कोई चाह नहीीं। मैं उससे तींग आ गया हूाँ,” मळू ने नाक ऊाँ चा करके 
कहा। “यह क्या मामला है?” 

“मैं महारावाडा जला दूाँगा,” धोबी गरजकर बोला। 

“तुम मत जलाओीं। मैं ही जला दूाँगा,” मळू चचल्लाया। “पर पहले बताओ क्या हुआ — 
वजह क्या है?” 

मळू की बातों से धोबी फस गया था। वह कुछ सोचता तब तक पूरा गााँव वहाीं इकट्ठा 
हो गया और हर कोई ज्स्थतत समझने लगा। हर कोई पूछने लगा, “अरे, क्या हुआ?” इतने में 
धोबी को हटाकर रींगू पाटील आगे आया और बोला, “मळू, क्या मामला है — स्पष्ट बताओ।” 

“मामला कुछ नहीीं है” — धोबी महारवाड ेको आग लगाने आया है,” मळू ने कहा। 

“क्या! क्या हुआ रे मन्या, क्यों?” पाटील ने आाँखें तरेरकर पूछताछ की। धोबी ने नाक 
फूलते हुए कहा, 

“शींकर की भैंस मर गई और महार उसे खीच नहीीं रहे है। और इसशलए ऐसे महार हमें 
नहीीं चादहए।”  

पाटील बेहाल होकर बोला, “अरे ककसका घर जलाने के शलए यहााँ क्या मोगलाई है क्या?” 

और उसी क्षणी गााँव में दो गुट बन गए। धोबी के खखलाफ गााँव का रुख बदल गया। इससे 
धोबी और भी गुस्से में आ गया और चचल्लाया,  

“मुझ ेफााँसी पर चढ़ा दो ! लेककन मैं पीछे नहीीं हटूाँगा!” 

“अरे तू तो सत्रह बार फााँसी पर चढ़ जा! लेककन उस शींकर चमार की मरी हुई भैंस के 
चक्कर में गााँव को बबामद न कर,” पाटील ने धोबी से भी ऊाँ ची आवाज में दहाडा। और तभी पूरा 
गााँव धोबी के खखलाफ खडा हो गया। धोबी के साथ आए लोग भी एक-एक कर भीड से चपुचाप 
खखसक गए और मन्या अकेला पड गया। कफर भी वह ज्जद में बोला— 
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“तो कफर गााँव के मरे पशु कौन उठाएगा?” 

“तुम्हें उससे क्या मतलब?” पाटील बोला। “तुम्हारे बाड ेमें पूाँछ नहीीं और लहराते कफरत े
हो!” 

इतने में शींकर भीड में स ेआगे आया। उसने हाथ जोडकर कहा— 

“मेरी भैंस को महार क्यों नहीीं उठात?े जरा पूछो इन्हीीं से। पहनने की चप्पल का 
अींगूठा टूटे तो मोची ददखाई देता है—नहीीं तो, नहीीं ददखता!” 

“क्यों नहीीं ददखता?” मळू बोला, “अींगूठा टूटे तो त ूसुई और चाकू देता है।” 

“हााँ हााँ! देता हूाँ!” चाींभार भी बीच में चचल्लाया। 

“कफर जरा ठहर,” कहकर मळू घर के अींदर गया और अरुस और कावडनी (पशुओीं को 
उठाने के उपकरण) लेकर आ गया। वह औजार शींकर के सामने रखते हुए बोला— “एक बार 
तूने सुई-चाकू देकर हम पर उपकार ककया था, अब यह औजार देकर मैं उस उपकार का बदला 
चकुा देता हूाँ। इन्हें ले जा और अपनी भैंस उठा ले।” 

शींकर ने कावडनी को ववस्फाररत आाँखों से देखते हुए पूछा— “कावडनी और अरुस लेकर 
मैं क्या कराँ गा?” 

उस पर मळू ने तुरींत कहा— “जैसे तूने सुई और चाकू देकर ककया, वैसे ही कर। हो 
जाएगा। जा!” 

मळू की बात सुनकर पूरा गााँव ठहाका मारकर हाँस पडा। सबको मळू का तछपा दखु 
समझ में आ गया और मळू को लगा जैसे उसके ददल का पुराना घाव भर आया हो। मन्या 
धोबी शमम से शसर झुका कर रह गया। 
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